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Necesito desaparecer, si no lo hago yo me harán desaparecer de todas 
formas… Dejo este documento porque… necesito dejar explicaciones 
para quien las busque, y necesito disculparme, supongo que todo 
empezó por mi causa. 
 
Nací en un hogar feliz, fui el primer hijo de una pareja joven y exitosa, 
para mí, existíamos solo los tres, y yo era feliz así. 
 
Mis padres siempre comentaban que desde mi primera infancia era más 
adelantado que los otros niños: aprendí a leer a los tres años y a realizar 
operaciones matemáticas complejas a los siete; por otro lado yo siempre 
sentí que la escuela avanzaba muy lento, y de hecho, me adelantaron de 
grado dos veces. En lo social, nunca me llevé muy bien con los otros 
niños, pero no me hacía falta, es que era muy apegado a mis padres y 
me sentía feliz solo cuando estaba con ellos. 
 
Cuando cumplí ocho años mis padres me contaron que ahora íbamos a 
ser cuatro y experimenté una sensación extraña, me apuré en 
abrazarlos, pienso que ellos interpretaron ese abrazo como una 
expresión de felicidad, cuando en realidad era una expresión de 
posesión. Habían pasado cerca de 6 meses cuando vi a mi padre 
descontrolado por primera vez, primero llevó a mi madre al automóvil y 
luego me gritó para que fuera con ellos; mi madre respiraba muy rápida y 
agitadamente, mientras el automóvil avanzaba fuera del límite de 
velocidad; llegados a la clínica fue todo muy confuso, yo era llevado del 
brazo de un lado a otro, y en un momento me dejaron sentado en una 
sala de espera. Pasadas algunas horas, apareció mi padre mucho más 
calmado, con lágrimas en los ojos y con una gran sonrisa en su rostro, 
me tomó de la mano y fuimos hasta una habitación donde lo primero que 
vi fue a mi madre acostada con algo en los brazos, me acerqué 
lentamente y reconocí a una criatura frágil y rosada. “Te presento a 
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Natalia, ella es tu hermana menor, y tendrás que protegerla”, fue lo 
primero que oí apenas me acerqué a la niña; no supe qué responder, me 
sentía curioso y de algún modo, esa criatura me parecía adorable, olvidé 
todos los celos que sentí en los meses previos y abrí mi vida a la 
hermandad. 
 
No ocurrió nada digno de contar hasta siete años después, cuando yo 
tenía quince y estaba en plena adolescencia, pero lo acontecido no tuvo 
nada que ver conmigo, si no con la frágil criatura a la que todos llamaban 
Natalia; una terrible noche, mi hermana comenzó a tener dificultades 
para hablar, a la mañana siguiente no había mejorado, al contrario, los 
síntomas comenzaron a aumentar; la llevamos a la clínica y se sometió a 
un montón de pruebas: Había sufrido un accidente cardiovascular 
infantil, que la dejó con secuelas permanentes. Luego de muchos meses 
de exámenes y variadas opiniones, le diagnosticaron Afasia Global, un 
trastorno de la comunicación lingüística, el cual impide comprender y 
generar lenguaje correctamente, en otras palabras, mi hermana ya no se 
podía comunicar. 
 
Durante el siguiente año, todo nuestro sistema de vida giró en torno a su 
tratamiento, afortunadamente mis padres contaban con los medios 
económicos y con los contactos necesarios, pero Natalia nunca 
respondió satisfactoriamente. Al cabo de nueve meses había recuperado 
una mísera parte de su comprensión, lo cual solo fue peor, porque la 
hizo consciente de su incapacidad de expresarse, generando rabietas 
interminables y llantos ensordecedores; cuando estaba calmada solo se 
le oía decir “ta…tata” todo el tiempo. 
 
Mientras tanto, yo seguía mis estudios, me interesé mucho por la ciencia 
y me destaqué mucho en esto; a esas alturas ya estaba esperando los 
resultados de mi postulación a la Universidad; todos los días durante ese 
año se iban en los estudios y mi hermanita, al igual que todos los días de 
los años siguientes de mi vida. Puedo decir claramente que ellos han 
sido los únicos dos objetos de mi enamoramiento. 
 
Lo peor ocurrió once meses después del diagnóstico, mi hermana estaba 
en pleno tratamiento y yo había recibido hace unas semanas la 
confirmación de la Universidad, todo iba un poco mejor y llegó el 
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aniversario de mis padres, yo había hablado con ellos para quedarme 
cuidando a mi hermanita mientras ellos salían a celebrar. De solo pensar 
en este momento me paralizo, no sé cómo seguir, y mis lágrimas caen 
sin control. Tuvieron un accidente, algún estúpido borracho los chocó y 
los hizo estrellarse contra un árbol, ambos murieron ese día. 
 
Fuimos enviados a vivir con una tía a la que no había visto nunca, y 
agradezco no haberla conocido antes. Era una viuda que no hacía nada 
más que ver televisión. 
 
No vivimos mal, la herencia de mis padres fue suficiente hasta que 
terminé mi primera carrera, y afortunadamente la vieja que estaba a 
cargo nuestro no era ambiciosa. Pero mi hermanita no estaba bien, yo 
podía darme cuenta, se sentía angustiada, incapaz. Cegado por la 
impotencia decidí dedicarme a encontrar la forma de poder ayudarla, yo 
tenía que protegerla: Fueron noches interminables de estudio y se me 
pasaban los días pensando… hasta que me di cuenta, su problema 
principal era que no podía comunicarse bajo ningún medio, entonces 
necesitaba lograr que se comunique con su alrededor, si tan solo… 
¡Pudiera registrar sus ondas cerebrales! De esta manera que su 
pensamiento sería procesado por un aparato que a la vez los proyectaría 
en forma de audio con un alcance de 6 metros a la redonda… Lo 
conseguí, luego de un largo período de investigación y otro aún más 
largo de trabajo práctico, conseguí fabricar tal aparato. 
 
Funcionó a la perfección con Natalia, aún puedo recordar cómo me 
emocioné hasta las lágrimas cuando me dijo que tenía hambre por 
primera vez en todo ese tiempo, y sus ojitos brillaban de agradecimiento 
cuando comprendió que le había entendido; todavía no comprendía 
excelente el significado de las palabras, pero al ella pensar las cosas de 
manera abstracta (absolutamente sin lenguaje, tal vez con imágenes) 
este aparato podía traducirlo en palabras que todos podíamos entender.  
 
Con el tiempo logré incluso enseñarle algunas palabras escritas ¡y 
aprendió a leer!, todo era mucho más fácil ahora que podía entenderle. 
El siguiente paso era encontrar otro lugar donde vivir, pero ahora que yo 
tenía la edad apropiada ya no teníamos el dinero suficiente, entonces 
decidí enviar mi invento a un congreso, con el objetivo de lucrar con él, 
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fue la única solución que vi y pensé que mi invento ayudaría a muchas 
familias, como lo hizo con la nuestra… Fue el segundo peor error de mi 
vida, el primero fue crearlo. 
 
Claro que al principio todo parecía bonito, mi invento cambió muchas 
vidas y me remuneraron por eso, era suficiente para tener un lugar 
donde vivir y vivir bien. 
 
Es difícil decir cuándo las cosas comenzaron a ir mal, un par de años viví 
feliz con Natalia sin sospechar lo que podía ocurrir, o quién sabe si ya 
estaba ocurriendo. Luego de este tiempo las ventas comenzaron a 
decaer, un hecho esperable después del “boom” del producto, pero ya 
estaba necesitando conseguir un trabajo estable, ya que vivir de las 
investigaciones generaba una vida demasiado impredecible. Un día 
golpearon a mi puerta, me ofrecieron mucho dinero por la patente del 
invento; todo lo que yo sabía hacer era investigar y con ese dinero 
viviríamos tranquilamente aunque yo no generara ninguna otra 
investigación o algo parecido, y podría dedicar todo el tiempo necesario 
a Natalia y aún me quedaría tiempo para la ciencia; acepté, tercer error, 
pero luego de esto yo no tuve nada que ver con el aparato que ahora 
genera caos dondequiera.  
 
Los hechos que sucedieron mi historia son bien sabidos por quienes 
buscarán las respuestas que expongo aquí. Mis intenciones nunca 
fueron esas, no soy un santo pero nunca fui un cómplice del dictador… 
¿Cómo una herramienta creada para facilitar la vida de la sociedad 
puede causar tanto daño?, es cierto que siempre fue diseñada para leer 
el pensamiento, pero jamás pude adivinar que alguien sería tan cruel y 
ambicioso lo usaría para aumentar su poder. 
 
Hoy los Revolucionarios me buscan por creer que soy cómplice del caos. 
Hoy los creadores del caos me buscan por creer que soy el único que 
sabe cómo destruir lo que yo mismo he creado. Quién sea que me 
encuentre primero me matará, y ya no tengo nada por qué luchar: Mi 
pequeña y frágil hermanita yace muerta a mi lado, la han matado por 
culpa de mi incompetencia. Les ahorraré tiempo a todos. 
 
Perdón. 
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