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Una golondrina no hace un verano… 
Sol León Cornejo 
intilibelulasol@gmail.com 
 
Mi primer día de una nueva carrera, una que me haría feliz; ahora sí sabía a lo 
que me enfrentaba, estaba allí en el Departamento de Física de la USACH donde 
había cursado los primeros ramos de la carrera anterior; sonreía, era increíble, 
pero realmente sonreía al estar de nuevo en este Departamento; ahora no para 
tener las bases de la Ingeniería, sino para ser Docente de esta maravillosa 
Ciencia, ya no tenía temores, tenía la confianza que todo saldría bien y que si 
hubiera que esforzarse mucho, bien lo valdría. Verifiqué el listado pegado en la 
puerta de la nueva sala de clases, ahí estaba mi nombre, pero algo me hizo seguir 
revisando; hubo un remezón cuando leí el apellido Svidersky, -debo estar 
imaginando y solo lo asocié- me dije, pero era dos veces que se repetía, al menos 
uno estaba tal cual escrito y el otro sufriría alguna modificación -¡seguro es 
error del Registro Civil o de la Secretaría que transcribió el listado!- pensé de 
inmediato. No podía creerlo, pero ¡cómo era posible que un personaje de un 
cuento estuviera en la misma clase!. Sin duda era otro maravilloso presagio….  
 
Pasaron varios días en que estaba atenta a la lista de alumnos, para saber 
quiénes eran las que responderían al apellido Svidersky (y a su versión 
modificada). Finalmente llegó el día; aunque ya había podido adivinar de quiénes 
se trataría, su rostro, pelo y ojos acusaban su ascendencia polaco-italiana. Sentí 
nervios de cómo explicarles que yo había conocido la historia de sus inmigrantes 
abuelos a través de un cuento; pensarían que era una loca impertinente; sin 
embargo, no me hice esperar y en la hora del coffee-break me presenté. Al 
principio les mencioné que había notado su ausencia la primera semana de clases; 
luego arremetí contándoles que me había llamado la atención su apellido, pues mi 
papá había escrito un cuento acerca de un zapatero y su señora… No alcanzaba a 
terminar la frase y una de ellas exclamó -¡No!; ¡¿tú papá es el que escribió algo 
así como Adiós a las golondrinas?!. 
-¡Sí, “Adiós Golondrina”!- le corregí de inmediato. Le conté que aún recordaba a 
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su abuelo en el taller de zapatero con su abundante cabellera blanca y a su 
abuelita de rasgos muy finos, ambos de llamativos ojos claros… Otro grito… 
-¡Mi nonno!, ¡se me puso la piel de gallina!, ¡me emociona tanto recordarlo!- Sin 
dudas estaba emocionada, sus lagrimal acuoso la delataba… -¡Nonni!- le repetía a 
su prima, pienso con afán de que la acompañara en la sensación ante el sorpresivo 
relato. 
 
Mientras hablaba con la de pelo corto, a ratos observaba a la de pelo largo y 
anteojos, quien parecía no emocionarse con esta atmósfera de recuerdos que nos 
envolvía. Yo vibraba con la de melena y podía percibir toda su emoción, hasta 
también sentí alguna lágrima mía asomar. 
Pregunté (más para confirmar) por qué sus apellidos estaban escritos 
diferentes; recién escuché la voz de la otra para aclarar que había sido un error 
tipográfico en el Registro Civil; el que esperaba algún día poder enmendar 
legalmente. 
 
Ese día no pude volver a mi casa sin antes visitar a mi papá, debía contarle la 
hermosa coincidencia vívida que me había sucedido. Ciertamente esperaba más 
emotividad por parte de él; sin embargo, no hizo más que sonreir con su típica 
postura de dientes adelantados. Estaba tan emocionada que le conté que les 
había prometido una copia del cuento; en ese momento se ensombreció la cara de 
mi papá y me informó que su PC ya no encendía; con mi porfía traté de hacerlo 
funcionar pero fue infructuoso; sólo había frente a mí una pantalla en negro. Le 
pregunté qué le parecía si nos reuníamos con ellas a tomar un café, al que aceptó 
–¡Pero hay que comprar primero el libro que les prometiste!- le advertí. -¡¿Qué 
prometí yo?!- me respondí sorprendido. 
-¡Pero cómo, si tú al final del cuento le prometes a la señora María un silabario 
italiano para que le enseñe ai suoi nipotini!- exclamé, yo aún más sorprendida por 
el olvido de la deuda impaga por tantos años. 
-¿Y dónde podremos encontrar uno?- me preguntó papá, más por curiosidad que 
por interés. 
-No sé, pienso que debe haber alguna librería italiana o, quizás en la Embajada… 
lo tendré que averiguar antes que nos reunamos con ellas-. Al decir ellas en 
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realidad pensaba en la nieta de Mikael Svidersky con la que más había 
interactuado. 
 
Como suele pasar, cuando tienes a las personas cerca piensas que en algún 
momento realizarás lo que prometiste, ya sea a viva voz o para ti mismo. Así fue 
como pasaron los tres años de esta maravillosa carrera, la que disfuté con 
maravillosos maestros como Jorge Lay q.e.p.d., que me enseñaron además de los 
principios prácticos de la Física a cómo hacerla cercana y entretenida a los 
estudiantes secundarios; a cómo ser estrictos con el lenguaje científico sin 
hacer las clases soporíferas tal como lo vivimos la mayoría. Al principio veía a 
menudo a las primas Svidersky, pero luego se fueron distanciando sus 
apariciones en clases. Para evitar el alejamiento con ellas y mantener vivo mi 
propio compromiso, un día me acerqué a saludarlas formalmente y preguntarles 
cómo estaban; tal como lo esperaría, me respondió la de pelo corto. Me contó que 
no lo estaban pasando muy bien y que se les estaba haciendo difícil 
compatibilizar con sus trabajos y la vida familiar. Debe ser por mi vocare 
pedagógico que me ofrecí a estudiar con ellas algunos sábados por la mañana, 
como acostumbrábamos algunos compañeros. Gentilmente mi ofrecimiento fue 
rechazado por distintos compromisos que tenía cada una. Como la cara de suoi 
nonni se fueron disipando en mi memoria, las primas fueron desapareciendo de la 
carrera. Sólo una vez me encontré en la misma sala con la de pelo largo en un 
examen; lamentablemente se retiró antes… 
Cuando tuve que realizar mis trámites de titulación le consulté a la secretaria 
por algún teléfono que me pudiera dar de ellas; me indicó que era información 
confidencial… 
 
Pasaron los años y, a casi un lustro de mi presentación con las herederas de los 
Svidersky Ciuffolotti, mi papá falleció… De tantas cosas que sucedieron para su 
inesperado funeral; la que más retumbó en mi cabeza fue la insistencia de amigos 
y familiares de que debía continuar con su legado de escritor. –Claro, como si 
fuera tan fácil; solo podía admirar la ligereza con que mi papá escribía en su 
antigua máquina Continental ocupando todos los dígitos y sin mirar el duro y 
enfierrado teclado-. Me repetía una y otra vez cómo yo alguna vez podría ser 
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capaz de describir con tanto detalle paisajes y personajes tal como lo presenta 
una fotografía; sin duda para mí è un lavoro impossibile da fare. La vez más 
cerca que estuve de escribir fue la ocasión en que dedicamos juntos un fin de 
semana completo a transcribir desde las hojas amarillentas y casi translúcidas 
mecanografiadas a formato Word, y donde le insistí que colocara al pié de página 
los significados de los chilenismos, para que en su próxima edición (la primera 
había tenido ocasión en mi adolescencia) tuviera un carácter más internacional, 
al menos dentro de latinoamérca; ya que era una recopilación de cuentos 
ocurridos, en su mayoría, en el Cono Sudamericano; trataban de sus propias 
vivencias, cuando había decidido llegar hasta el canal de Panamá con el objetivo 
de embarcarse al viejo continente, para perfeccionarse en el funcionamiento de 
las máquinas de escribir. Lo paradójico era que su último cuento trataba de una 
pareja de inmigrantes desde Europa; él polaco y ella italiana que llegaban a Chile 
a través de la Cruz Roja Internacional durante la Segunda Guerra mundial, con 
due bambini: Giuseppe e Sephora. Mi recuerdo más intenso es que ambos 
terminamos el cuento (yo escribía en su PC, mientras él me dicataba, relataba y 
explicaba en las circunstancias que se fueron gestando cada uno) llorando, ¡cómo 
no!, si “Adiós Golondrina” lo escribió mientras esperaba impaciente que mamá me 
diera a luz… 
Fue entonces que recordé que mi papá prefería revisar los textos impresos.        
-¡Entonces existía una copia en papel del cuento, no todo se había perdido junto 
al PC!. Cuando tuve que retirar las cosas de mi papá del dormitorio que compartía 
con mi mamá, encontré finalmente nuestro duro lavoro. -¡Eureka! 
 
A seis años de la muerte de mi papá, y en su mes conmemorativo, he buscado 
infructuosamente en Facebook a las primas Svidersky; solo he encontrado dos 
coincidencias en Santiago de Chile con su homónimo: Pablo y María, a quienes les 
envié un mensaje, pero no he tenido respuesta. Lo increíble es que, en la misma 
fecha recibí la invitación de Editor Possibilism USACH; no sé si será una 
golondrina; sólo espero que viaje y me pueda reunir nuevamente con ellas. Prometo 
que de saber de alguna de las nipotine, les fotocopiaré “Adiós Golondrina” y 
conseguiré comprarles un silabario italiano… 
-¡Labor Laetitia Nostra!. 


